मुझे लगा
उसकी उम्र होगी
साठ पैंसठ बरस।
निस्तेज चेहरा, सूखे हाथ पाँव
धँसी हुई आँखें ,
पुराने घिसे कपड़े।
क्या नाम है? कंपाउंडर ने पूछा।
जलेसर महतो।
उमर?
पैंतालीस बरस ।
पैंतालीस ! मैं चौंका ।
डॉक्टर के यहाँ आकर यह झूठ बोल रहा है।
हद है!
यह कैसे हो सकता है पैतालीस का?
अजीब मूढ़ मगज है!
जानता नहीं डॉक्टर को सच बताना चाहिए ।
कहाँ से आये हो?
कंपाउंडर ने बेरूखी से पूछा ।
नगड़ी से ।
क्या काम करते हो?
किसानी ….
उसने लजाते हुए कहा।
और कई तहों में बहुत सम्हाल कर रखे गए
पांच सौ का नोट
बढ़ा दिया बतौर फीस,
जैसे उसने रख दिया हो
अपना कलेजा निकाल कर
कंपाउंडर के हाथ में ।
मेरे मन में अब कोई संशय नहीं रहा
उसकी उम्र के प्रति ।
आजकल पैंतालीस का किसान
साठ का लगता है
